就在几天前，李东栏还和同学在校门口有说有笑，甚至给大家买了奶茶和零食，同学回忆说，她笑着挥手，目送每一个人离开。
她转身搭上一辆摩的，那个瘦到只剩轮廓的背影，最终不见踪影，最想不到的是，这将是他们最后一面。
在学校李东栏在琼海嘉积中学的师生眼里，她就是那种你永远也气不起来的“别人家的孩子”。
她不仅成绩单漂亮，语文尤其出彩，班干部的工作，做得井井有条，是老师最省心的左膀右臂，而且她对同学大方热情，脸上永远挂着恰到好处的微笑，没人能把她和阴郁、绝望这些词联系起来。
展开剩余84%可当放学铃一响，她走出校门，回到家的李东栏立刻换了个人，她成了一个“隐形人”，沉默，把自己关在房间里。
那扇卧室门外，是想关心却不知从何下手的父母，门内却只有李东栏自己，这种极致的反差多少真是让人心疼。
她在学校扮演“优等生”有多卖力，回到家那扇门背后的她，就有多疲惫，多绝望。
其实想弄明白这事的来龙去脉，看看这几个数字就清楚了：身高165厘米，体重却只有35公斤。
算下来她的 BMI 指数才12.8，连世界卫生组织说的“重度消瘦”标准（低于 16）都差得老远。
这哪是姑娘爱美减肥啊，分明是身体在长期饿肚子、营养不良下发出的最后求救信号，她的身体用最极端的方式，把说不出口的痛苦全喊出来了。
一个花季少女瘦得脱了形，风一吹都能倒，这事可不是能用“学习压力大吃不下饭”糊弄过去的，这分明是她的身体已经亮起了红灯，警告所有人：这孩子心里头正天塌地陷呢，可遗憾的是，这么响的警报，愣是没人听见。
最后只成了寻人启事上让人心揪的几行字，和法医报告里冷冰冰的数字。
如果说瘦骨嶙峋的身体是无声的哭喊，那她在网上没被删掉的动态，才是更清楚的“证据”，有人翻出她生前发的朋友圈，那些零碎的文字拼出了一个让人喘不过气的家。
她写过：“别监视我”，就这简单的几个字，是青春期孩子对个人空间最本能的反抗，可这反抗失败了，听说她房间的门锁，被妈妈以“方便照顾”为由拆了。
对一个十几岁的孩子来说，一扇能锁的门意味着隐私，独立，是个不用被盯着的小天地，拆门锁这事，比骂她更伤人。
这也等于孩子没有了任何秘密，任何情况都被监视着，这种打着“为你好”旗号的爱，其实是无处不在的控制，让人觉得自己不是家里人，而是个囚犯。
而唯一的活路，好像就是逃离这片监视区域，后来警方通报也说了，她确诊抑郁症去过医院，她试过自救，但吃药看病需要家人支持，如果家本身就不是避风港，再好的药也治不了天天被撕扯的心。
李东栏的死，像面镜子照出了太多被我们习惯的“失职”，我们总想在悲剧后找个凶手，但这次的凶手不是某个人，而是周围很多被忽视的东西。
当爸妈眼里只有成绩单上的名次，就看不见女儿脸颊越来越凹、眼神越来越黯淡，当“望女成凤”的期待变成密不透风的监视，沉甸甸的爱就成了勒死人的枷锁。
学校和老师也一样，“品学兼优”的标签太容易让人失明，大家都觉得 “这么优秀的孩子肯定没事”，结果她那张完美的笑脸成了保护色，遮住了所有裂痕。
我们的教育是不是太在乎“成才”，却忘了先教孩子“做人”，一个健康的人，是需要先被允许不完美，允许有秘密，允许说“我今天不开心”。
万泉河水带走了她的生命，却冲不掉这起悲剧留下的问号，关于她的讨论热度会退，新闻会被忘掉，就像石头沉进水里。
但她用生命敲的警钟，不该就这么没声了，河水默默流着，带走了一个拼命呼救却没人听见的女孩，最后只留下一个七十斤重的问号，悬在每个人心上。
参考信源
央广网——海南琼海一17岁女生离校后失联 警方通报：河道发现遗体 初步排除刑事案件2025-06-24
央广网——海南琼海一17岁女生离校后失联 警方通报：河道发现遗体 初步排除刑事案件2025-06-24
央广网——愿平安！海南一高中生“失联”已超2天！2025-06-23
央广网——愿平安！海南一高中生“失联”已超2天！2025-06-23
发布于：辽宁省宏泰配资-炒股配资咨询-最新配资平台-券商配资开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
